联系方式：
中国通讯社云南讯 (记者 张 密 通讯员尹绍平 贾 祥 侯开旷/摄影)42年前，原腾冲县界头乡水箐村，大山深处一个偏僻冷凉的贫瘠家庭，诞生了一个男婴，父亲给他取名周绍山。他生下后，就有遗传性脆骨病。
“脆骨病”，医学术语称之为成骨不全症，只要轻微的外力和磕碰，就会造成严重的骨折或出血，容易频繁受伤；而伤愈后又很容易旧伤复发，因此患者也被称为“玻璃人”。
这样的病十分罕见，发生率约为十万分之三；可这样的几率，偏偏就发生在他的身上。
周绍山的前半生，命运多舛：7岁那年，父亲周兴雄因患病下肢瘫痪，从此只能艰难地爬行；9岁时，积劳成疾的母亲不幸去世，留下他和3岁的妹妹、生病的父亲；20岁，他才知道自己是成骨不全症患者，几乎治愈无望；22岁好不容易成家，但几年后大儿子查出同样患有成骨不全症（已手术11次）；几年后，小儿子也呈现出成骨不全症病状，所幸没有大儿子那样严重（已手术2次）；2016年初，出嫁的妹妹突遇车祸离世，留下了年幼的女儿。
老天像是和他开了无数次玩笑，一次次将他贬入人生谷底，肆意蹂躏着他的身心……十年饮冰，不凉热血。
最终，这个瘦弱的男人一次次倔强地爬起来，靠养蜂支撑起这个残破的家庭，靠政府的帮扶成功脱贫，一路逆行一路歌，“玻璃人”愣是活成“硬骨汉”。
抗击命运 从不言输
界头镇位于腾冲市北部边境，沿高黎贡山西麓走向，属龙川江源头上游怀抱中的“花园盆地”，距缅甸重镇密支那的板瓦镇仅40公里，故名界头，分布有回、白、傈僳等少数民族。界头旅游资源奇特，风光旖旎迷人，被《中国国家地理》和全国媒体评选为“云南最美的地方”。
界头镇水箐社区，周绍山的新居，一幢崭新的木楼房矗立在眼前。易地扶贫搬迁后，他家享受了政府的建房补助，一家人建房起屋，在集镇上扎下了根，完成了从山里到集镇的跨越。
廊下席地而坐着一位老人，那是周绍山68岁的父亲周英雄，他笑呵呵地和客人们打招呼、聊家常。因为常年要用右拳撑地挪行，他右拳的骨节处长满了老茧，骨节也有些变形。35年前的那场病，让他下肢瘫痪，再也无法站立起来。
这个家庭的不幸和苦难，超出了很多人的想象。
时间，不一定能证明许多东西，但一定会看透许多东西。
30多年没有走出过大山的老人，习惯了在老家爬出爬进的日子。对于新环境、新家园，老人既向往又恐惧。当初，还是村干部帮忙，把他背下山来的。
新家的廊蹬和门槛制约了老人的行动，不像老家那么方便，也不像在老家时经常有人过来聊天解闷。不适应新环境的老人，为此还痛哭了一场。
细心的村干部，帮忙制作了三角型缓坡状的渡人梯，连接在门槛内外，方便了老人爬行出入。村干部还动员村里的老人，经常去陪伴老人聊天，老人这才慢慢有了笑容，安心住下来。
“没有政府多年来的各种帮助，没有儿子儿媳的照顾，我早就死了几回了。”
老人平实的话语里有感恩。
说这话时，他脸上是挂着笑容的，没有眼泪。
“苦死累活地咬牙苦干，多少年眼泪泡饭的穷日子都熬过来了，现在日子一天天好起来，该流的眼泪早就流干，我以后要天天笑着过。”
艰难困苦的岁月，已经铸就了老人的刚强与不屈。
2013年底，周绍山家被列入建档立卡贫困户。2016年底，水箐社区整村搬迁到了界头镇桥头街片区，这里坝子平坦，交通便利，政府规划了易地搬迁的安置点，累计出资21万元帮助他盖起了新家。2019年底，周家宣告脱贫。
十年饮冰 不凉热血
漫步时间回廊，岁月如沙。
童年时的周绍山，从没有过普通小朋友那样无忧无虑的日子。
回顾这个男人的成长，简直就是一部苦难史。
命运一次次同他开玩笑，出生即带遗传疾病，第一次发病时他才3岁，至今42岁已发病20余次。他7岁那年，父亲下身瘫痪，家里的经济来源轰然倒塌。好在还有母亲，他们一起种地和照顾父亲，维持着最基本的家庭生活。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
但这样捉襟见肘的生活，也没能坚持多久。
最终，母亲也没能承受住接连的打击和生活重压，他9岁那年，积劳成疾的母亲不幸去世，留下他和3岁的妹妹、生病的父亲。母亲的去世，让最后的一点依靠荡然无存，几乎一夜之间，家不成家。
这一棒打得太重，无能为力的感觉，原来除了无奈还是无奈……
在这种情况下，无论是谁都会崩溃。可，周绍山没有选择。
9岁的他，突然就成了一家之主，被迫抗起了这个风雨飘摇的家庭。他再也无法读书了，3个老幼病残的人如何生存，成了少年必须思考、必须承担的沉重问题。
一巷烟火，三尺尘。
最艰难的那10余年，真的是不堪回首；努力活下去的日子，真的不是语言能够描述。跌跌撞撞地一路挣扎着走来，直到20岁，他才知道自己是成骨不全症患者，几乎治愈无望。
针尖大的窟窿，能漏过斗大的风。
但对这个家庭来说，已经四壁都在透风了。
苦难逼人成长，为了照顾家庭，天还没亮，他就为父亲准备好饭菜，然后背着妹妹或下田干活；或上山砍柴；砍剥构树皮（可造纸）变卖，寻觅能换钱的山货。
稚嫩的肩膀，在磨练中变得越来越坚强。
云烟起，夜雨凉。
周绍山干遍了苦活累活，只为一家可以糊口。为了生存，他自学了竹编、养蜂等技能，硬是用一双手撑着地面，养活了全家。竹篮、竹帽拿到集市上换回必需的盐巴和衣物，肉食却连想都不敢想。
养蜂初期，他屡屡失败。直到2005年，参加了乡里组织的养蜂技术培训，才慢慢摸着了门道，有了零星收益。
2000那年，他22岁，家里依旧是一贫如洗，从没敢想过成家的他，经人介绍，邻村姑娘龙金招嫁给了他。犹如田螺姑娘一般的妻子进了寒门，带给了他无法言说的幸福和希望。随着大儿子、小儿子的出生，更是给全家带来了无限欢乐和希望。
“我生命中的温暖就那么多，已经全部给了你。”
对妻子的付出，周绍山满怀感激。
可是，上天并没有眷顾这个家庭。
没过几年，大儿子查出同样患有成骨不全症。
在短暂的痛苦后，周绍山坦然接受了现实。他干活更加起劲，白天照料蜂场，晚上编竹篮，剥构皮，用残缺的身体，扛着生活艰难前行。又过了几年，小儿子也呈现出成骨不全症病状，所幸没有大儿子那样严重。
一系列的打击加身，周绍山都默默承受，唯有拼尽全力，夫妻共同撑起这个家。
人穷志坚 心如磐石
尘梦间，一杯茶……
时间来到2016年和2018年，这3年对周绍山来说，是人生至暗的又一个低谷。
2016年初，出嫁的妹妹突遇车祸离世，留下了年幼的女儿。从小相依为命，兄妹感情极深，周绍山痛入骨髓，哭不出声来，生活又一次深深地刺痛了他。
2016年底的搬迁迫在眉睫，为了不拖整村搬迁的后腿，当时还不知道政府能够补助多少，已经负债累累的周绍山，一下子又借债10多万元，如期和大伙一起搬到了这脱贫之家、希望之家。
随后的2017年和2018年，大儿子又连续两次做大手术。生活雪上加霜，又一次将周绍山逼入绝境。想尽了办法，他还是坚挺着扛了过来。
就这样一道道艰难坎坷，一次次负重前行。
周绍山从来都是这样硬气、这般的苦熬。
因为，在他心里，孩子是他唯一的希望。
“我这一代就是因为不得读书，吃尽了苦头，我就是苦死累死，也要供他们读书；让他们成才是我的梦想。”
虽然并不清楚读书可以带给自己什么，虽然那个希望遥遥无期；可供两个孩子读书，依然是支撑他的全部力量。他可以承受住一切厄运，可以忍受生命中的任何疾苦，可就是无法接受梦想落空的现实。
外边的世界比想象中还要美好，他希望孩子们都可以看到。
“你若性命相托，我必全力以赴。”
他用生命在供儿子们读书，这是他一直以来的精神支柱。这对很多人而言不可思议，却是周绍山经历的真实人生。
2018年7月，大儿子第11次到医院治疗，此前因多次骨折，已耗尽了所有积蓄；幸得社会各界爱心人士纷纷捐款，帮他渡过了难关。入住的腾冲市东方医院医护人员爱心捐款就有16190元，解了他的燃眉之急。
事后，周绍山将捐款名单做成巨幅海报，张贴在医院门口，他叮嘱儿子：“你的命是这些人给的，将来有机会你要想着报答他们。”
信心比黄金更重要。
两个儿子也很争气，在校学习格外刻苦，大儿子中考达到了腾冲五中的分数线，但考虑到生活开销和家庭状况，最后选择了在家乡的腾冲七中就读。周绍山和学校约定：“如果儿子学习名次在入学基础上有提升，请求学校减免一切费用；如果下降了，就算砸锅卖铁自理学费。”
高一结束时，大儿子成绩上升到年级组17名，学校兑现了承诺，周绍山也挺直了腰杆。
对于妻子，村委会给她找了份清扫街道的公益性岗位，每月500元钱。她每天总是尽心尽力地干好，风雨无阻。
所有的这一切，无不透露着一家人奋力打拼好日子的努力和追求。
“如果没有党和政府的帮扶，没有乡亲们及热心人帮助，像我这样的家庭根本就生存不下去，我们也不能拖国家后腿，将来的路还是需要自己走。”
他想在蜂蜜上拓宽销路，今年再多养几个品种，等将来蜂场规模扩大时，叫上社区的贫困户一起养，传授给他们养蜂的技术。
眼前的他，虽然身高只有1.5米，却分明是一个高大的汉子，如同一座需要仰视的山。
值班总编 夏都 责任编辑 子玮
